Love Me Tender: Элвис глазами Присциллы

«Присциллу», новый фильм Софии Копполы по мотивам мемуаров Присциллы Пресли, встретили двойственно. Некоторые зрители даже призвали бойкотировать фильм за «осквернение» образа Элвиса Пресли, мужа главной героини. Однако Копполе удалось показать альтернативный и не самый романтизированный взгляд на чету Пресли, при этом стилизуя его под ромком: в мемуарах Присцилла, словно героиня подобных фильмов, называет их с Элвисом любовь «великой», а Коппола одновременно иронизирует над такими историями и сочувствует их героям.

Жила-была одинокая девочка-подросток, не похожая на сверстников и потому не особо популярная. Внезапно уникальность Героини заметил Мужчина Мечты, влюбился и женился на ней. Этот сюжет, известный еще с древнейших времен, лег в основу многих романтических и подростковых фильмов, например «Красотки» (1990) или «Сумерек» (2008). Но в ХХI веке он потихоньку теряет привлекательность: зрители всё чаще замечают «тревожные звоночки» и понимают, что в реальности подобные истории могут оказаться не такими уж чудесными, а возлюбленный — не сказочным принцем. Медиа рефлексируют о проблемах отношений с такими «принцами» как минимум с 2010-х годов.

И всё же крах идеалов зачастую оказывается мучительным и для фанатов Мужчины Мечты, и для его близких. С «Присциллой» произошло именно это. История Элвиса и Присциллы началась, когда той едва исполнилось четырнадцать лет, а ему было уже двадцать четыре. Поженились они через семь лет, но съехались намного раньше, еще до совершеннолетия девушки. И хотя, согласно фильму и мемуарам, Элвис не занимался с Присциллой сексом до свадьбы, в картине прослеживаются аналогии с «Лолитой»: как и экранизация Кубрика, «Присцилла» начинается с крупного плана женских стоп.

Фанаты короля рок-н-ролла возмутились от самой идеи снимать про это кино, а наследники Элвиса Пресли не стали поддерживать ленту. Дочь певца Лиза, прочитав сценарий, написала Копполе письмо с просьбой отказаться от проекта и не причинять боль ее семье. Хотя в основу фильма и легли мемуары ее матери, Лиза Пресли посчитала его «мстительным» и очерняющим память ее отца.

Сама Присцилла проект не только поддержала, но еще и стала продюсером и помогала его продвигать. Она также признавалась в интервью, что не могла и мечтать о лучшем режиссере для своего байопика. София Коппола прекрасно понимает, как тяжело взрослеть в тени знаменитого мужчины, даже если он тебя безусловно любит. И как никто другой умеет снимать кино об одиноких героинях, ищущих путь к внутренней и внешней свободе.

Байопик — один из самых популярных и одновременно штампованных жанров в кино. Сценаристы часто подгоняют жизнь героев под типичные сюжетные повороты, а их личности — под арки характеров, максимально избегая полутонов. Яркий пример — «Элвис» База Лурмана (2022), в котором Пресли предстает в образе хорошего парня с тяжелой судьбой: он очень старается, ошибается, но не сдается, прокладывает путь через тернии к звездам и получает заслуженный успех. Не то чтобы это было неправдой — Элвис не зря считается королем рок-н-ролла. Но темные стороны его биографии если и упоминались, то вскользь. Баз Лурман немного коснулся наркотической зависимости Элвиса и совершенно опустил разницу в возрасте между ним и Присциллой.

В байопиках о женщинах есть особый штамп — троп sad girl (англ. «грустная девушка»). Всё то же упрощение характера, но оно сводится не к преодолению трудностей, а к Страданиям. Чаще всего из-за мужчин. За бортом — или, вернее, за «экраном» — остаются и темные, и светлые стороны героини. В конце истории она в лучшем случае внезапно избавится от обидчика, но совершенно не изменится внутри, как принцесса Диана в «Спенсер» (2021).

«Присцилла» устроена по-другому. София Коппола подошла к истории как к типичному роману о Великой Любви, оттолкнувшись от слов самой Присциллы. И сюжет она постаралась подстроить под тропы не байопиков, а скорее ромкомов, только вывернула их «темной», реалистичной стороной. Например, Элвис умиляется тому, как Присцилла начинает повторять его же фразы — будто она понимает его с полуслова. Только это его «мужской взгляд». С позиции «женского взгляда» заметно, что героине одиноко, она пытается заслужить внимание и одобрение возлюбленного, копируя его манеру говорить. В фильме Элвис также делает Присцилле шикарные подарки: дорогие часы, машина и собачка, одежда люксовых брендов, поездки в казино… И часто забывает, что его несовершеннолетней девушке нужно учиться и что ей нужны карманные деньги. А еще не допускает в дом ее знакомых из школы и может запросто унизить ее выбор в одежде, чтобы Присцилла подстроилась под его вкусы. Элвис буквально переделывает девушку под свой «идеал», выбирая за нее наряды, макияж и даже прическу. «Бомбардировка подарками» оказывается способом изолировать Присциллу и привязать ее к себе.

В фильме Коппола также показала «постеры» обоих Пресли, созданные пиарщиками и медиа, а затем разбила идеальные образы и раскрыла реальные «лица» героев. Это заметно во вступительной сцене: Присцилла наносит макияж и собирается выйти в свет, но зрители не видят героиню целиком, а только элементы привычной картинки. Как и в случае с Элвисом, знакомство и узнавание произойдет по ходу фильма.

В отличие от большинства лент о sad girls, в «Присцилле» достаточно полутонов: героиня то веселится с Элвисом, то тоскует и переживает из-за его измен, то радуется рождению дочери, то чувствует, что еще не готова заводить детей. При этом для Присциллы Пресли было важно показать, что в их отношениях действительно была любовь, по сюжету они даже стараются поддерживать друг друга. Она продолжила говорить о «настоящей любви» между ней и королем рок-н-ролла и во время промоушена своего байопика. Местами Коппола всё же немного смягчила детали из мемуаров Присциллы. Например, в эпизодах с казино или наркотиками. В фильме когда Элвис впервые дает возлюбленной таблетки, она просто засыпает на два дня. В книге упоминается, что из-за этого Присцилла чуть не утонула, потому что Элвис посоветовал ей принять ванну перед сном.

Еще один типичный «грех» байопиков — отсутствие стиля. В фильмах о Фредди Меркьюри и Коко Шанель, Чарльзе Диккенсе и Марии Стюарт зритель вряд ли заметит разницу в киноприемах и эстетике. Первая экранизация мемуаров Присциллы Пресли, которая вышла в 1988-м, была именно такой. Это относительно точный пересказ оригинальной книги, растянутый на две серии и дополненный закадровым голосом главной героини. Единственной фишкой была ретроспектива выступлений Элвиса, заменившая вступительные титры. В год премьеры мини-сериал побил рекорд по просмотрам на канале ABC и даже получил номинацию на «Эмми», но с годами о нем забыли.

София Коппола взяла эту же историю и устроила стилистическую встряску сквозь призму «женского взгляда»: никакого закадрового голоса, минимум пояснительных титров, больше внимания внутреннему миру и ощущениям Присциллы. Камера либо «смотрит» на мир глазами героини, либо фокусируется на ней. Скука школьных будней и одиночество в доме Пресли передаются монтажом, чередой повторяющихся кадров и цветом: сцены с Элвисом окрашены либо в яркие, либо в ностальгические цвета, и на контрасте сероватые кадры из школы выглядят так, будто в них вообще не использовали цветокоррекцию. Счастливые эпизоды из жизни четы Пресли выделяются сильнее — и кажутся особенно кратковременными.

Поскольку наследники Пресли отказались сотрудничать с Софией Копполой, она не могла снимать в поместье Элвиса Пресли в Грейсленде. В интервью режиссер отметила, что это даже пошло на пользу фильму: появилось больше творческой свободы и стимула.

В «Присцилле» Грейсленд воспроизвели лишь примерно: его интерьеры изменили для выразительности. Чтобы усилить ассоциацию с «золотой клеткой» и передать одиночество героини, добавили больше зеркал, золота и плюшевых ковров, покрасили стены в пастельные цвета. В покоях Элвиса смешали вещи из разных «эпох» его жизни, чтобы быстрее создать у зрителя впечатление о нем как о многогранной, противоречивой и переменчивой личности. Изменения коснулись не только Грейсленда. В начале фильма нарочно переусердствовали с деталями в комнате Присциллы-подростка в Германии: чрезмерным количеством милых, «девчачьих» вещей вроде фарфоровой посуды подчеркнули ее наивность и склонность к романтизации, которые и привели ее к отношениям с Элвисом.

С саундтреком тоже возникли сложности: наследники Пресли запретили использовать записи Короля, так что Коппола смешала современные треки с классикой американской поп-музыки. В некоторых сценах режиссер подбирала музыку с нуля, а кое-где ориентировалась на мемуары Присциллы. Оттуда пришла идея использовать трек Venus Фрэнки Авалона, чтобы подчеркнуть романтический туман в голове героини. Песня впервые звучит в сцене приглашения на вечеринку Элвиса в Германии. Трек использовался по ходу фильма в разных вариациях как музыкальная тема Присциллы.

Для сцен двухлетнего ожидания Присциллой весточки от уехавшего в Голливуд Элвиса Коппола хотела использовать песню Love Me Tender в исполнении самого Короля — это должно было показать одержимость героини знаменитым певцом. После отказа от наследников Пресли Коппола вспомнила, что Love Me Tender — кавер на песню Aura Lea XIX века. Режиссер просто взяла другую ее инструментальную версию, стилизованную под Пресли. Это позволило и выполнить задумку, и передать дух музыки короля рок-н-ролла, и не получить иск от его наследников.

Как и все героини Софии Копполы, Присцилла сталкивается с давлением и нехваткой свободы. Подобно Шарлотте из «Трудностей перевода» (2003), она ищет себя в большом и чуждом мире, как и Мария-Антуанетта из одноименного фильма (2006), взрослеет в напряженной обстановке «золотой клетки». И, как Клео из «Где-то» (2010), пытается переосмыслить фигуру отца, которого частично заменил ей Элвис. Но для Присциллы важным оказывается еще и поиск своего окружения, а параллельно и личного стиля. В первой половине фильма вокруг нее — в основном друзья родителей или Элвиса, с которыми у нее нет настоящей близости.

Во второй, по мере становления характера, у героини появляются собственные хобби, а с ними и близкие друзья. Если в первой половине истории Присцилла подстраивается под Элвиса, а тот выбирает за нее одежду, прическу и даже походку, то во второй она постепенно возвращается к «натуральной» внешности и одевается по собственному вкусу. Трансформация заканчивается в сцене разрыва с Элвисом: на героине не платье, а строгий мужской костюм, вместо привычной пышной прически она носит распущенные волосы.

Фильм заканчивается отъездом Присциллы из Грейсленда. Подобные сцены не раз использовались в кино и байопиках — схожим образом заканчивается, например, «Спенсер» о разводе принцессы Дианы и принца Чарльза. Но у Копполы эпизод приобретает двойственный оттенок: одновременно триумфа и меланхолии. С одной стороны, пусть героиня и начинает новую свободную жизнь, полностью она так и не покидает ни Грейсленд, ни мужа. Присцилла всё так же продолжает любить Элвиса, что подчеркивает саундтрек — I Will Always Love You в исполнении Долли Партон. По легенде, эту песню Король хотел «подарить» жене незадолго до разрыва: он планировал записать свою версию и посвятить ее Присцилле.

С другой стороны, I Will Always Love You — песня о расставании, ее лирическая героиня выходит из неблагополучных отношений, забирая с собой одни лишь воспоминания. Присцилла покидает Грейсленд с одной лишь сумкой — и с памятью о Великой Любви. В реальности она не только сохранила фамилию Пресли. Именно она занималась наследием Короля, пока не выросла их дочь Лиза. Именно Присцилла превратила убыточный Грейсленд в популярнейший музей Элвиса. И она же несколько лет руководила компанией Elvis Presley Enterprises — той самой, которой частично руководят ее внуки и которая не дала использовать наследие Элвиса в фильме Копполы.