Блог журнала ORNAMENT

Любовь, смерть и Корона

Сериалы
Period drama — фильмы и сериалы на тему истории, жанр-бриллиант в короне британского ТВ. Студии BBC и ITV со второй половины ХХ века соревновались в точности и дороговизне адаптаций классики, и «костюмные драмы» порой оказывались настолько популярны, что останавливали жизнь по всей стране. Так было, например, в 1966-м: обычно дисциплинированные британцы бросали все дела, лишь бы не пропустить новый эпизод «Саги о Форсайтах».

Конечно, телестудии не обходили вниманием и исторические события, а уж тем более не упускали возможности придумать что-то о жизни великих королев: появлялись проекты о Виктории, Елизавете Тюдор, Елизавете Вудвилл…

Но «Корона» о царствовании Елизаветы II — уникальный случай. В первую очередь потому, что о правлении этой Королевы зрители видели и узнали за жизнь куда больше, чем о Виктории или Тюдорах. Создатели «Короны» также нарушили несколько негласных правил «кино о Виндзорах» — и сделали это отличительной чертой проекта. Мы сравнили их с нарушением королевского этикета.
Не иметь политической позиции

Чаще всего о Виндзорах снимают либо что-то хвалебно-вдохновляющее, как в картинах «Ее величество Миссис Браун» (1997) или «Король говорит» (2010), либо осуждающе-сатирическое, как «Король Карл III» (2017) или «Принц» (2021). Питеру Моргану, создателю и сценаристу «Короны», такой подход всегда казался односторонним и несправедливым по отношению к монархии. Ему хотелось показать королевскую семью как обычных людей, а не богов на земле или избалованных негодяев.
Кадр из сериала «Корона», 2016-2023. Режиссеры — Бенджамин Карон, Филип Мартин и другие.
И начал Морган со сценария «Королевы» (2007). Фильм показывал первые дни после смерти принцессы Дианы в 1997-м и реакцию на нее членов королевской семьи. Фишкой ленты стала возможность увидеть человечность Елизаветы II, а не церемониальный фасад, и убедиться, что сердце у нее не ледяное, как утверждала пресса в 1990-х, а самое обыкновенное. В этом же фильме появилась и особенность, перешедшая в «Корону»: тет-а-тет Королевы и премьер-министра как смысловой центр истории. Аудиенции конфиденциальны, оба героя могут быть искренними друг с другом и делиться сокровенным — по крайней мере, в представлении сценариста.

После успеха фильма Морган развил эту идею в пьесе «Аудиенция». Вся постановка — череда приватных разговоров Королевы и премьер-министров Великобритании начиная с Уинстона Черчилля. «Аудиенция» — размышление и над британской историей ХХ века, и над частной судьбой Королевы. После триумфа постановки в разных странах Морган обратился к Netflix с идеей «Короны» — саги на шесть сезонов, охватывающей всё правление Елизаветы II. И пусть в реальности Королева сохраняла политический нейтралитет, в сериале ее мысли, высказанные в личной беседе, бывают резкими. В четвертом сезоне, например, она открыто осудила апартеид и действия Маргарет Тэтчер в отношении ЮАР. Позиция Моргана в сериале тоже прослеживается, особенно его неодобрение колониализма и политики СССР.

Не нарушать личное пространство членов королевской семьи

«Корона», балансируя на грани реальности и вымысла, раскрывает бытовые и интимные подробности жизни Виндзоров. Что-то Морган с командой домысливают, а что-то пишут на основе свидетельств очевидцев или исторического консультанта.

Нет доказательств, что принц Филипп скандалил, когда настоял отправить сына в частную школу Гордонстоун, — но сам принц Чарльз признавался, что обучение там было кошмаром. Нет доказательств, что Королева уделяла своим корги больше внимания, чем родным детям, — но ее любовь к собачкам была известна всему миру. Нет доказательств, что лорд Маунтбеттен, дядя принца Филиппа, планировал государственный переворот, — но есть свидетельства активной политической позиции лорда. И, разумеется, неизвестно, что именно обсуждали между собой принцесса Диана, принцы Гарри и Уильям, другие Виндзоры, — но есть мемуары, переписки и слухи, на основе которых диалоги можно домыслить. Самую малость.
Кадр из сериала «Корона», 2016-2023. Режиссеры — Бенджамин Карон, Филип Мартин и другие.
В каком еще сериале увидишь, как принц Филипп называет Королеву капусточкой? Или метаиронию, как в эпизоде «Баббикинс»: герои смотрят по ТВ документалку, которая должна была представить их «обычную» жизнь и улучшить имидж монархии. В 1960-х затея с home video не сработала — в отличие от более продуманного сериала в 2010-х: сейчас BBC и Guardian отмечают у зрителей «Короны» рост симпатии к Виндзорам.

Не поворачиваться к Королеве спиной

Пускай Королева — самая значимая фигура среди Виндзоров, «Корона» — это еще и ее семья. Тесные отношения связывают Елизавету и с премьер-министрами, и с работниками дворца. Нередко Королева отходит на второй план, а целые эпизоды посвящены другим персонажам. Например, отдельные серии сняли с точки зрения принца Филиппа, принцессы Маргарет, Уинстона Черчилля и бывшего слуги Эдуарда VIII.
Кадр из сериала «Корона», 2016-2023. Режиссеры — Бенджамин Карон, Филип Мартин и другие.
Сияние британской короны доходит и до простых людей со всего мира: гостей Букингемского дворца, безработных, желающих побеседовать с монархом, фотографов или прохожих, увидевших принцессу Маргарет на улице. И им, случайным людям, тоже уделяется внимание. Серию «Аберфан», например, посвятили природной катастрофе в маленьком валлийском городке. Королева не была главным действующим лицом этой истории, но своим визитом смогла дать надежду страдающим.

Не снимать пальто в течение дня

Обычно в проектах о монархах каст переходит «из года в год». В «Тюдорах» (2007–2010), например, Генриха VIII играл один и тот же актер, хотя по сюжету прошло больше тридцати лет. Питер Морган настоял на регулярной смене каста, чтобы старение героев выглядело реалистичнее. Каждый сезон «Короны» охватывает примерно десять лет, и игра Клэр Фой в гриме под пожилую даму была бы не такой естественной, как у Имельды Стонтон.
Кадры из сериала «Корона», 2016-2023. Режиссеры — Бенджамин Карон, Филип Мартин и другие.
Не делать селфи

Команда «Короны» очень ответственно относится к передаче исторической эпохи. Перед художниками по костюмам стояла непростая задача: не только дотошно воссоздать реальную одежду, но и вписать ее в придуманные сценаристами арки персонажей. Например, реплики костюмов принца Чарльза шили вручную, потому что у современных моделей «неподходящий» силуэт. Некоторые наряды принцессы Маргарет в третьем сезоне повторяют оригинальный крой, но по-другому окрашены, подчеркивая состояние героини. Когда же в сюжете появилась Диана Спенсер, почти все ее культовые образы вписали в сценарий, от свитера с овечками до «платья мести».
Кадр из сериала «Корона», 2016-2023. Режиссеры — Бенджамин Карон, Филип Мартин и другие.
Реконструировать пришлось и интерьеры дворцов (съемочную группу не пустили в реальные локации), и расположение конкретных людей на заднем плане, и даже маникюр или особенности речи разных героев. Эта дотошность обошлась Netflix примерно в 13 миллионов долларов за эпизод.

Не жаловаться и не объясняться

Герои сериала нередко задаются вопросом, есть ли смысл в монархии, и сравнивают себя с марионетками — заложниками театральной сцены под названием «Корона». В сценарии также часто проводятся аналогии между прошлым и современностью. Запутанные любовные приключения принцессы Маргарет рифмуются с трагедией принцессы Дианы, история отречения Эдуарда VIII напоминает слухи о возможном отказе принца Чарльза от престола в пользу сына, которые ходили при жизни Елизаветы II, а мимолетный разговор Королевы с сыном, принцем Эндрю, намекает на истоки его скандального поведения.

За подобные «вольности» сериал не раз обвиняли в передергивании фактов и отсутствии контакта со Дворцом. К пятому сезону эти упреки вынудили Netflix перед началом каждой серии ставить специальную плашку-предупреждение: это не документалистика, а фантазия на тему.
Кадр из сериала «Корона», 2016-2023. Режиссеры — Бенджамин Карон, Филип Мартин и другие.
Каким получился шестой сезон «Короны»?

После выхода первой части сезона в Сети посыпались гневные рецензии. Сериал упрекали в падении качества, потере «изюминки» и излишней мелодраматичности — но это не совсем справедливо.

Осторожно: спойлеры! Если вдруг вы не знаете, почему существующую королеву Великобритании зовут Камилла, а не Диана, советуем для начала посмотреть новые эпизоды — так вы не испортите себе впечатление.

Питер Морган начал сезон с необычного для самого себя хода. Все эпизоды первой части посвящены одной теме: гибели принцессы Дианы. В третьем и четвертом сезонах были серии, «спаренные» сюжетной линией, но каждая из них всё равно была отдельным «рассказом в рассказе». Теперь же Морган отдал под хронику последних недель жизни Дианы целых четыре эпизода. История и без того «скользкая» — Чарльзу, теперь уже королю Карлу, до сих пор ее припоминают, — и на экранах ее не раз пересказывали. Тот же Морган в 2006-м уже касался этой темы, но в основном с точки зрения Виндзоров. В 2023-м он вновь рассказал об этой трагедии, но уже глазами Дианы Спенсер и ее окружения, чем разжег споры и зрителей, и кинокритиков.
Кадр из сериала «Корона», 2016-2023. Режиссеры — Бенджамин Карон, Филип Мартин и другие.
Больше всего вопросов вызвало даже не пристальное внимание к гибели леди Ди и ее переживаниям, а решение «вернуть» ее в качестве призрака. В четвертой серии шестого сезона она является Чарльзу и Елизавете, прощает их и дает им советы. В интервью Питер Морган пояснил, что таким способом хотел отразить влияние Дианы на сердца людей. И всё же духи кажутся уместнее в мистических сериалах вроде «Призраков поместья Блай», но не в нарочито реалистичной «Короне». Ранее, когда у героев гибли близкие, прощание с ними подавали иначе, например с помощью письма, отправленного перед смертью, сохранения дорогих погибшему предметов, повторением каких-то фишек, которым научил умерший. Видение принца Филиппа во втором сезоне выделялось на общем фоне — и то было отражением его детской психологической травмы.

С другой стороны, в шестом сезоне на месте все привычные ингредиенты и приемы «Короны».

Точное визуальное воспроизведение эпохи и костюмов

Если сопоставить скриншоты из сериала и архивные фото, отличить, где настоящая принцесса, а где актриса Элизабет Дебики, почти невозможно.

Проникновение в интимную жизнь героев

Никто не знает, о чем говорили Диана и Доди за секунду до аварии и были ли они помолвлены. Но их поцелуй на яхте действительно засняли, а в Париже они были практически неразлучны.

Постоянная смена P.O.V.

Морган дал слово и близким погибших, и простым почитателям леди Ди и даже папарацци, который сделал скандальное фото, — монолог персонажа открывает одну из серий.

Разговоры Королевы с премьер-министром

С этого начинается сезон.

Отсылки к политике и современной обстановке в Великобритании

«Они оплакивают не ее, а вас». Одна лишь эта фраза принца Филиппа на похоронах Дианы, обращенная к внукам, связывает трагедию и с прошлым, и с будущим королевской семьи. С одной стороны, это отсылка к сцене похорон сестры принца Филиппа во втором сезоне, с другой — к отречению принца Гарри ради Меган Маркл и его же ссоре с братом и отцом. В сезоне подобных «крючков» множество.

Однако ингредиенты эти смешали будто в других пропорциях. Например, разговоров Королевы с премьер-министром меньше обычного, но есть важная сцена между ним и Дианой. Из-за фокуса на леди Ди возникло ощущение, будто главная героиня — она, а не Виндзоры. Наконец, на вторую часть сезона осталось всего шесть эпизодов. За столь малый хронометраж надо охватить годы напряженных исторических событий и громких скандалов.