В своем новом фильме Уэс Андерсон продолжает экспериментировать с формой и содержанием, отсылая зрителей к событиям из прошлого, что делает понимание ленты сложнее, если не знать контекст. Рассказываем, на что обратить внимание перед просмотром «Города астероидов» и где искать его смысл.
В структуре фильма
«Город астероидов», как и «Отель “Гранд-Будапешт”» — это история внутри истории внутри истории.
Уровень первый: американское телевидение 1950-х. Здесь ведущий (Брайан Крэнстон) представляет телеадаптацию театральной пьесы «Город астероидов» драматурга Конрада Эрпа (Эдвард Нортон). На этом уровне нет сюжета: зрителям представляют фигуру рассказчика, в которой угадывается создатель легендарной «Сумеречной зоны» (1959–1964) Род Серлинг — он так же появлялся в начале серий и вводил зрителя в курс дела.
Уровень второй: американский театр 1950-х. Здесь драматург Конрад Эрп и режиссер Шуберт Грин (Эдриан Броуди) готовятся к театральной постановке пьесы «Город астероидов». Эта часть фильма стилистически похожа на сериал «Театр 90», появившийся в 1956-м.
Первый и второй уровни повествования фильма — черно-белые с соответствующим 1950-м соотношением сторон экрана.
Уровень третий: действие самой пьесы «Город астероидов». Военный фотограф Оги Стинбек (Джейсон Шварцман) после смерти жены (Марго Робби) везет четырех детей к их дедушке (Том Хэнкс), пытаясь придумать, как ему сообщить детям новость о матери. По дороге они останавливаются в городке Астероид-сити, чтобы старший сын Стинбека Вудроу (Джейк Райан) смог поучаствовать в Съезде юных астрономов. Но всё идет не по плану: машина Стинбеков ломается, Оги заводит странное знакомство с кинозвездой Мидж Кэмпбелл (Скарлетт Йоханссон), а сам городок с населением 87 человек внезапно посещает внеземная цивилизация. Эта часть фильма снята уже в цвете.
Запомним всё это.
В предыдущих фильмах Андерсона
«Город астероидов» (если быть точнее, цветная его часть) тематически встраивается в один ряд с «Отелем “Гранд-Будапешт”» и «Островом собак», образуя трилогию о войне. Официально такой трилогии не существует, но эти фильмы последовательно рассказывают одну историю. «Отель “Гранд-Будапешт”» — предтеча Второй мировой войны и разрушение старого мира, «Острове собак» — главное преступление военного времени, «Город астероидов» — потерянность послевоенного времени.
Время действия «Города астероидов» — 1955 год. Вторая мировая закончилась десять лет назад, ей на смену пришла холодная — люди находились в постоянном параноидальном страхе нового мирового конфликта, который может оказаться еще более страшным и разрушительным, чем предыдущий. Символом его в фильме выступает гриб ядерных испытаний, который буднично появляется на заднем плане.
В этом контексте поведение и разговоры взрослых героев «Города астероидов», которые относятся к «потерянному поколению».
В театральной сфере 1950-х
В «театральной» части «Города астероидов» можно увидеть отсылки на два направления театрального искусства. С одной стороны, это нью-йоркская Актерская студия — знаменитая кузница голливудских звезд, обучаемых по системе Станиславского. Актерская студия выпустила Марлона Брандо, Роберта де Ниро, Дастина Хоффмана, Мэрилин Монро и других актеров первой величины.
С другой стороны, это зародившаяся в Европе драма абсурда. Для абсурдистских пьес характерна показная нелогичность, искусственность, неправдоподобность. События в них будто нереалистичны и лишены смысла, а диалоги — это, как правило, повторение одних и тех же фраз в отрыве от общего значения диалога. Диалоги героев «Города астероидов» часто неожиданны и парадоксальны, ритмичности и музыкальности в них будто больше, чем логики, а некоторые сцены (вроде эпизода в актерской школе, где герои скандируют «ты не можешь проснуться, если не заснул») отсылают к творческому методу театра абсурда.
В фантастике 1950-х
Идеологически цветная часть «Города астероидов» вдохновлена Золотым веком научной фантастики — периодом в американской культуре 1930-1960-х, когда жанр стал таким, каким мы его знаем сейчас: серьезным и драматичным, привлекающим широкую думающую аудиторию. В ту эпоху творили главные американские фантасты: А. Азимов, А. Кларк, Р. Хайнлайн, Р. Брэдбери. А главной темой были технологии покорения космоса и общение с другими цивилизациями.
Стиль этой части фильма одновременно и старомоден и футуристичен. Действие пьесы происходит на Диком Западе из лент 1950-х и пропитан их духом, но при этом в ней есть элементы из фантастического будущего: смертоносные лазеры, реактивные ранцы, проекторы изображений на Луну, застенчивые инопланетяне. Это роднит новый фильм Андерсона с «Островом собак», который тоже изображает будущее таким, каким его представляли художники 1950–1960-х. Для такого взгляда на будущее из прошлого в искусстве есть термин — ретрофутуризм.
Во взаимодействии черно-белого и цветного миров
Кажется, что именно события пьесы «Город астероидов» — это самый важный уровень фильма, но мы рекомендуем повнимательнее приглядеться к его черно-белой части.
«Город астероидов» — это не вполне фильм о послевоенной паранойе или семейном и личностном кризисе. Его основная тема глубже и касается экзистенциальных вопросов как жизни отдельных людей, так и существования искусства. Эту мысль выражает сцена между Джонсом Холлом — актером, исполняющим главную роль в пьесе «Город астероидов», — и режиссером постановки Шубертом Грином. Холл уходит со сцены (буквально выхода из цветного мира в черно-белый) в замешательстве и говорит режиссеру, что он так и не понял пьесу до конца, поэтому не знает, правильно ли играет свою роль. На что Грин отвечает: «Неважно, понимаешь ты пьесу или нет — просто рассказывай историю. Ты делаешь это правильно».